Hoy, por primera vez en una discusión, mi mamá me dijo estúpida. Se sintió tan raro.

Por si no les conté (y creo que no), mi mamá siempre tuvo la ilusión de que yo tenía un cerebro superior. De que era inteligente, destacada. Yo alimenté esa obsesión con cosas en las que mi mente llena de proyectos me hizo embarcarme.. Como mecanografía, u olimpíadas de matemáticas.

Casi como todo lo de esa primera mitad de mi vida, la necesidad de complacer a mi mamá se fue junto con mis ganas de sentirme inteligente en lo que vendría a ser la crisis, la parte negra de mi pasado, whatever, por ahí cerca de los 13/14/15. Ahí empezaron los reproches por su parte de que "yo puedo hacer mejor las cosas, soy inteligente" junto con las de que "soy vaga, no me interesa mi futuro, soy desagradecida.." y varios otros adjetivos que es al pedo enumerar.

Por eso me sorprendió que hoy, por primera vez en toda mi vida, mi mamá me dijera estúpida. Me sacó un peso de encima, me siento liviana. Fue horrible y genial a la vez. No necesito demostrarle nada, puedo ser normal.

El tema es que, junto con esa sensación ambigua, también me pareció como que volvía a la crisis. No podía respirar cuando lloraba, no me alcanzaba la voz para defenderme de cómo mis viejos me atacaban. Traté con todas mis fuerzas de resistirme al régimen de "vas a estudiar porque yo te obligo, porque soy todopoderoso, porque necesito que dependas de mi, porque si no tenes convicciones propias, si no te dejo tenerlas, no sos independiente, no te podés ir". Terminé encerrándome en mi pieza porque no aguanté esa falta de aliento no-normal que me impedía atacar al mismo tiempo que ellos lo hacían, y me dejaba indefensa ante todo lo que ellos, con su rapidez verbal no atascada por el llanto, me decían.

Y llegué ahí, en el medio de la crisis, en el medio de la tormenta. Ahí un punto muerto, un refugio en el que me podía tranquilizar después de dejar a mi papá con la palabra en la boca de un portazo. Y no me tranquilizé, no pude. Lloré un rato, me paré, me clavé las uñas en las piernas. No me tranquilizé. Y en ese momento de desesperación plena, de ganas de desmayarme o de pegarle a la pared con los puños, mi papá abrió la puerta y dijo lo peor que podía decir.

"Lo peor, ¿sabés que es? Que pensás que te obligo por mí y no por vos."

Como si necesitara más motivos para sentirme culpable, como si no estuviera tratando de no sumirme de nuevo en el caos que fue mi vida hace unos años, como si necesitara más razones para pensar que lo que había mejorado mi vida era mentira, que era una hipocresía, que era una ilusión que yo misma me estuviera valorando, que ellos me estuvieran valorando.

Como si no tuviera suficientes razones para sentirme fracasada. Como si no tratara de hacer las cosas bien cada día, como si no estuviera estudiando, como si no estuviera comiendo, como si no tratara de ser su amiga, amiga de mi mamá y amiga de mi hermana. Como si no me estuviera esforzando nada.

Y lo peor todavía, peor que el hecho de que mi mamá me dijera estúpida y mi papá entrara de nuevo a mi pieza a tratar de hacerme sentir peor y tener la última palabra, peor que sentir que la última vez que me consolaron tenía 5 años, una vez que fui y pregunté si alguien me quería y me dijeron que no, fue que en el medio de todo metió el tema de que yo pienso que el tiempo no existe, no pasa (cosa que no tenía nada que ver). Y metió a Alan. Metió el tema de que Alan perdió un colectivo. Metió eso que no tenía absolutamente nada que ver con el tema de discusión para hacerme sentir mal. Para que llore.

Y lloré.

Y volvió la crisis.-