En el silencio abre y cierra sus ojos nublados. Contiene, controla. De nuevo controla. Sus dedos blancos recorren los ojos y borran la humedad salada que los irrita. Pasa las uñas largas por la cara y contiene las ganas de hundirlas en la piel. Controla.

Otra vez se sienta y guarda una falsa calma mientras espera. Controla y espera. Esconde los dedos en puños cuando su mente se sale del camino y roza la tristeza. Se lastima las manos. Pero siempre controla.

La inseguridad la atrapa y la confunde con su paranoia. Duda. Mueve los ojos inquietos. Quiere gritar, pero le da verguenza. Se limita, lo controla. Forma una burbuja que contiene sus miedos. Sabe que esta triste, sabe que no tiene sentido seguir torturandose así. Sabia hace tiempo, pero se controla. Se protege.

En su inocencia la forma y la modela. No deja ni una fuga. Lo contiene. Sabe que exagera, se convence de que exagera. Pero, ¿y si no exagera?. Es más fácil, mucho más fácil.

Duda. Tiene miedo de arruinarlo todo, pero no siente que pueda aguantarlo mas. La presión la empuja al silencio, a desviar la vista, a la salida fácil. A culpar de nuevo a la paranoia. Esta tan cansada de las excusas, de la paranoia.

La aplasta el miedo. La aplastan los errores. La asfixian las pretensiones. Se sorprende envidiando a la gente que se lastima los puños con la pared, los que lloran toda una noche. Los que lloran con un amigo. Mira con los ojos muy abiertos a esa gente capaz de ponerse histérica. Se imagina lo bien que se sentiría, lo liviana que se sentiría.

Envidia a la gente que no tiene su burbuja. La burbuja que no tiene fugas.

Todos necesitan una fuga.